「有些香氣，不是為了取悅誰，而是為了記住自己。」
她開始對夜晚上癮，是從那一瓶香氣開始的。
不是什麼昂貴的精油，也不是哪位芳療師的專業配方，而是一瓶再簡單不過的「晚香調」——由苦橙葉、岩蘭草和微量的乳香構成。
她自己配的，只用了無香基底油，調完後放在玻璃瓶裡，貼上一張手寫標籤：「Night No.7」。
沒有浪漫命名，沒有療效說明，那是她對自己下班後人生的暱稱。
她的日常很普通：文字工作者、自由接案、偶爾教芳療入門課。租在城市邊緣的一間老公寓，旁邊有鐵軌，晚上總會聽見列車的聲音。
那聲音一度讓她很焦躁。
直到她開始在夜裡用那瓶香氣陪自己。
睡前在胸口和肩膀塗一點，然後坐在陽台，讓夜風吹過來，味道像微微潮濕的土地與被月光曬過的樹葉，心便安靜下來。
某天深夜，她收到一封信。
不是email，是真的信，從信箱裡抽出來的那種。
字跡很潦草，寄件人只寫了：「你不知道我的名字，但我聽過你的一堂芳療課。」
信裡的內容出奇地誠懇。他說他是一名照顧者，長期陪伴罹患失智症的母親，已經快要撐不下去。那天聽她提到：「岩蘭草的氣味像一種無聲的等待，它不急著安慰你，只是靜靜站在你身後。」那句話讓他第一次，在一整年以來流下眼淚。
他說，他開始學著讓氣味陪伴他度過那些不能說的疲憊。雖然他不懂芳療，但他試著每晚在母親睡著後，點上擴香儀，把自己的情緒也交給那股氣味。
「我不算是認識妳，也不需要妳回信。只是想讓妳知道，有一瓶香，曾經救過一個陌生人。」
她看著那封信，沉默了很久。
她想起很多事。
想起自己當初學芳療，是因為失戀時找不到人傾訴，也想起那瓶Night No.7，是她在最低潮時調的，那時她也撐得很辛苦，但沒說出口。
那晚，她沒有調新的香水，也沒有追劇，只是靜靜打開擴香儀，加了三滴岩蘭草、兩滴苦橙葉、一滴乳香，坐在燈光昏黃的客廳裡，聽鐵軌那頭的列車呼嘯而過。
她沒流淚，卻覺得鼻腔與心臟一起被這氣味包住。
芳療不能解決一切，但能在某些無人的時刻，替我們接住某個快要碎掉的自己。
Night No.7 香氣紀錄卡
主調精油： 岩蘭草、苦橙葉、乳香
香氣性格： 像潮濕土地般的安心、慢熟卻真誠的擁抱感
適合誰： 夜晚思緒太滿、心裡太安靜、但不想孤單的人
故事片段： 一封深夜的信，寫給曾在你生命裡出現過、卻沒留下名字的人。